30 часов в автобусе ради безлимитного вина: почему Грузия — моё главное открытие кругосветки
Какая страна стала лучшей за десять месяцев путешествия? Этот вопрос я слышал раз сто после возвращения из кругосветки. И если честно, всегда уходил от ответа — в каждой стране есть своё «но». Но сейчас — впервые без обиняков — назову ту самую: Грузия.
Вот четыре причины, по которым впился в неё зубами прямо с автобусной подножки.
Близко к Турции, но в стороне от проторенных троп
Из Стамбула до грузинской границы — примерно 30 часов. Автобус «Метро» (да, так и называется) выезжает вечером, и ты дважды встречаешь рассвет в кресле, рассматривая степные пейзажи, сменяющиеся лесистыми горами. Скучно? Ни капли.
Сосед-турок угощал лукумом и рассказывал на пальцах, что едет в Батуми к двоюродной сестре. Водитель дважды тормозил у придорожных кафе, где варят кофе в джезве на песке и подают сырные лепёшки по цене дешёвого шоколадного батончика.
Грузия граничит с Турцией, но туристический поток здесь всё ещё тоненький ручей, а не Ниагарский водопад. Два года назад ты мог бродить по мощёным улочкам Тбилиси и слышать грузинскую речь больше, чем английскую. Та самая «аутентичность», за которой не надо ехать на край света, а всего лишь сутки протрястись в автобусе.
Гостиница, где вино — как вода из кулера
В центре Тбилиси есть гестхаус с крошечной вывеской «Wine & Welcome». Хозяин — дядя Георгий с усами, напоминающими подкову, — встречает тебя не ключом, а гранёным стаканом красного.
«Домашнее, саперави, прошлогоднее», — говорит он на смеси русского и английского и подливает, как только стакан пустеет наполовину. Плата за номер — около 40 лари (1200 рублей на тот момент), и в неё включено: завтрак, ужин, кофе в любое время суток и вино. Без ограничений.
В первый же вечер я заснул на террасе, глядя на крепость Нарикала. В три ночи Георгий принёс плед и ещё один стакан: «Замёрзнешь, дорогой, пей». Вот он — «неповторимый грузинский сервис», о котором так любят писать путеводители. Только живой и со вкусом вишни.
Хачапури, за который я готов терпеть что угодно
Честно, я бы ехал эти 30 часов только ради одной лодочки аджарули. Представьте: только что из печи, пузырящееся тесто, а внутри — озеро расплавленного сулгуни с яйцом и кусочком сливочного масла. Ты отламываешь хрустящий борт, макаешь в эту горячую сырную массу — и время останавливается.
В Тбилиси его подают у бани царя Ростома за 9 лари (270 рублей). В Батуми — в прибрежных кафе с видом на мутноватое Чёрное море за 12 лари. Но магия в том, что даже самый зачуханный придорожный духан выдаст хачапури, от которого хочется мычать.
А ещё есть хинкали — мешочки с мясным бульоном внутри. Правило простое: ешь руками, откусывай верхушку, выпивай бульон и только потом — тесто. Считаешь «хвостики» — так определяют, кто больше съел. Мой рекорд — 17 штук, и после этого пришлось лежать на траве минут сорок.
Горы, которые заставляют замереть
Спустя неделю в Грузии я понял: города здесь — только прелюдия. Настоящая симфония начинается на Военно-Грузинской дороге. На высоте 2200 метров облака цепляются за крышу Троицкой церкви в Гергети. Внизу — Казбек, 5033 метра снега и льда, стоящий, как стена.
Идёшь от села Степанцминда вверх, лёгкие горят, но каждый поворот открывает раму в неизвестное. У Тбилиси — серные бани с куполами из кирпичного пузыря, а здесь — тишина, которую пронзает только крик орла. Это не «нетронутая природа» из буклета, а место, где чувствуешь себя крошечной точкой на ладони великана.
Что знать перед поездкой
Как добраться. Автобус из Стамбула — тот ещё челлендж, но работает. Дешевле лететь лоукостером Pegasus до Тбилиси с пересадкой в Стамбуле (от 12 000 рублей в обе стороны). Из Владикавказа до Тбилиси ходят маршрутки за 1200 рублей — пропускной пункт «Верхний Ларс» может стоять часами, так что берите с собой орехи и терпение.
Валюта и деньги. Лари (GEL). Карты «Мир» пока не работают, но UnionPay принимают в крупных отделениях Bank of Georgia. Наличные — обязательно, в маленьких духанах терминала не будет. Снять наличку за ужином — на рынке в Батуми меняла-старичок с кристально честным курсом.
Когда ехать. Май — золотая середина: горы ещё в снегу, но перевалы открыты, а в Тбилиси цветут вишни. Сентябрь пахнет виноградом и вином — самое время для ртвели (сбора урожая). Летом жарко, но в горах — идеально. Зимой работает Гудаури, лыжи и сноуборд.
Маст-хэв. Попробуйте чурчхелу (сухофруктовые колбаски в виноградном соке) не на базаре, а в деревенском доме — разница как между «Роллтоном» и лапшой ручной работы. Если повезёт, напроситесь на застолье с тамадой — тост скажет за 15 минут, как поэму. Уйти трезвым не получится, но вы же за этим и ехали?