Сталинский винный склад вскрыли впервые за 70 лет: что внутри и как туда попасть

Запах здесь сложный: сладковатая пыль веков, дубовая клепка, дрожжевой осадок и что-то тревожно-минеральное, как старый тбилисский подвал, куда не спускались с 1953 года. И вот – кирка ударила в дверь, и 40 000 бутылок увидели дневной свет. Нет, это не слухи: личная винная коллекция Сталина действительно существует и на прошлой неделе её впервые показали избранным – вместе с паутиной, императорскими вензелями и янтарной тишиной бутылок, которым перевалило за два столетия.

Я стоял в этом погребе в Тбилиси через несколько дней после вскрытия и ловил себя на детском: «А дышать-то можно?» Воздух здесь будто законсервировал не только алкоголь, но и само время. На стеллажах – пыльные коньячные «звёздочки» советских заводов, марочные «Хванчкара» и «Киндзмараули» грузинской разливки, а отдельно, в деревянных ящиках с выцветшим золотом – французские этикетки, от которых у современных сомелье дрожат руки. Château d’Yquem 1847 года, Château Lafite-Rothschild, Margaux, Latour – неполный перечень из коллекции российского императора Александра III и его сына Николая II, которую большевики после революции вывезли из Зимнего. А позже Сталин, большой ценитель выдержки, дополнил собрание любимыми грузинскими сортами, став единоличным хранителем этого жидкого музея.

Ирония в том, что сам «отец народов» родился в бедной семье в Гори, где вино пили из глиняных кувшинов, зарытых в землю. Теперь его личный погреб – с климат-контролем, разумеется, естественным, – напоминает капсулу времени для взрослых. «Такое чувство, будто ты Индиана Джонс, открывший древнюю пещеру – то ли пусто, то ли там что-то есть», – шепчет мне коллекционер Виктор Чен, специально прилетевший из техасского Далласа. Он разглядывает бутылку, где сквозь мутное стекло угадывается янтарная жидкость, и явно сдерживается, чтобы не сделать глоток. Здесь не у всех есть этикетки, многие залиты сургучом, и лишь записи в амбарных книгах напоминают: это игристое подавали на свадьбу внучки Александра II, а этот сотерн – к столу последнего императора.

Правительство Грузии, которое сейчас владеет коллекцией, объявило: часть бутылок уйдёт с аукциона, а вырученные деньги пойдут на создание национальной школы винного образования. «Мы хотим вписать Грузию на карту мировых винных коллекционеров», – объясняет Ираклий Гилаури, владелец Gilauri Wines и партнёр проекта. И это не просто жест: Грузия, напомню, считает себя родиной виноделия, и археологические находки подтверждают непрерывную традицию в 8000 лет – семена дикого винограда и керамические квеври с желобками для сбраживания находят от кахетинских долин до предгорий Месхетии. Сталин просто дополнил эту линию личным собранием, которое теперь, как ни странно, вернётся к людям.

Вот только вопрос: а попробовать-то дадут? Увы, коллекция пока не разливается по бокалам и не выставлена в музее – она готовится к лотам. Но если вы окажетесь в Тбилиси в ближайший год, шанс увидеть легендарный погреб до распродажи всё ещё есть. Попасть внутрь можно только по спецприглашению или аккредитации на предварительные показы – инсайдеры советуют мониторить сайты Министерства сельского хозяйства Грузии и аукционных домов, которые возьмут коллекцию. А пока суд да дело, ехать в Тбилиси стоит в любом случае.

Как отыскать (и не только погреб)

Сам город давно стал гибридом европейского уюта и постсоветской фактуры. От подвала Сталина в районе Сололаки – рукой подать до серных бань Абанотубани, где можно отмокнуть после перелёта, а заодно вообразить, как пахло тут в XIX веке: точно не пино-нуар.

• Прямые рейсы в аэропорт Шота Руставели есть из Москвы, Минска, Алматы и Стамбула. Время в пути из российской столицы – около 3 часов. Российским гражданам виза не нужна, достаточно загранпаспорта.
• От аэропорта до центра – 17 км, такси обойдётся в 30–40 лари (около 800–1100 рублей), но можно и на автобусе №37 за полчаса.
• Лучшее время – конец сентября и октябрь, когда в Кахетии идёт ртвели (сбор урожая) и любой погреб открывает двери шире обычного. Если хотите застать тишину и первоцвет, приезжайте в апреле.

Что знать заранее

• Охота за коллекцией: аукцион, скорее всего, пройдёт в два этапа – онлайн-торги и закрытый показ в Тбилиси. Следите за анонсами аукционных домов вроде Christie’s или Sotheby’s, а также за локальными игроками. Желающим купить бутылку с историей стоит готовить от нескольких тысяч до десятков тысяч долларов.
• В Тбилиси обязательно зайдите в Музей вина при Национальном музее (ул. Шалва Дадиани, 1): там расскажут, как делали то самое вино 8000 лет назад, и предложат дегустацию по записи. Не менее интересен частный музей семьи Каралашвили в Сигнахи – полтора часа на машине, зато увидите 7000-летние амфоры.
• И последнее: не удивляйтесь, если в местном винном баре вам предложат белое вино цвета тёмного янтаря. Это не испортилось – так выглядит грузинский amber wine, рождённый в квеври по той самой 8000-летней технологии. Попробуйте и вспомните, что где-то в тбилисском подвале спит своим сном ещё 40 000 бутылок. Возможно, одна из них дождётся и вас.