Треккинг в Грузии: башни, которых боялись завоеватели. Сванетия или Тушетия?

Представьте, что вы идёте по горной тропе, а на вас со склонов смотрят каменные истуканы высотой в четыре этажа. Крошечные окна-бойницы, наверху — машикули для сброса камней на головы незваных гостей. Это кошкеби, жилые башни грузинских горцев, и они до сих пор формируют пейзаж так, словно Средневековье закончилось только вчера.

Да, самый высокий горный хребет Европы — не Альпы, а Большой Кавказ. Пока туристы толпятся у знаменитой церкви Цминда Самеба на фоне Казбека, настоящие ходоки сворачивают глубже — туда, где тропы петляют между сёлами-крепостями, а вместо указателей служат башни.

Кошкеби: дома, которые старше памяти

В тбилисском этнографическом музее под открытым небом стоит одинокая каменная башня — вытянутая, суровая, почти карикатурная из-за непропорционально маленьких окон. Это образец того, что в Сванетии и Тушетии встречается целыми ансамблями. Взглянешь на такую — и сразу ясно: здесь не до архитектурных излишеств. Башня строилась, чтобы семья могла пережить осаду кровников или отряд завоевателей.

Самый впечатляющий ансамбль — в Ушгули, общине из четырёх селений в Верхней Сванетии, внесённой в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но вот парадокс: даже ЮНЕСКО не рискует назвать возраст этих сооружений, ограничиваясь фразой «их истоки уходят корнями в доисторические времена». Представляете? Никто точно не знает, сколько веков эти стены видят снег и солнце.

Местные с гордостью скажут вам, что ни один иноземный захватчик так и не покорил их до конца. Штурмовать башню, стоящую на отшибе, где каждый метр простреливается, а из верхнего яруса льют кипяток и сбрасывают булыжники, — удовольствие сомнительное. Проще обойти стороной. Так и родилась легенда о неприступных гнёздах.

Сванетия или Тушетия: муки выбора

Прямого сообщения между двумя горными твердынями нет. Придётся решать. Сванетия — классика, открыточные виды, десятки гостевых домов в Местии и дорога, которую недавно закатали в асфальт. Но именно из-за доступности Местиа уже не кажется заповедным краем: толпы пешеходов, сувенирные лавки, кафе с вайфаем. Башни, конечно, на месте, но магия чуть разбавлена.

Тушетия — другой разговор. Попасть сюда можно только с июня по сентябрь, пока перевалы не закрыл снег. Дорога — извилистая грунтовка, куда без полного привода лучше не соваться. Зато награда — деревни, будто сошедшие со страниц Толкина: Дартло, Гиреви, Ардоти. Пятидневный переход к каменной цитадели Шатили через перевал Ацунта ночуешь в застывших во времени домах, одну ночь — в палатке, пару раз переходишь реки вброд (тут проводник с лошадью не роскошь, а необходимость). Сердце замирает, но ощущение полного отрыва от цивилизации того стоит.

Так какой регион выбрать? Любителям комфорта и коротких вылазок — Сванетию. Искателям дикости и тишины — Тушетию. В обоих случаях главный спецэффект — башни кошкеби, торчащие из зелени, словно забытые шахматные фигуры великанов.

Безопасность: от похищений до чачи

В 1990-е годы в Сванетии действительно похищали людей, а в Хевсурети поговаривали о чеченских боевиках. С 2004-го всё изменилось. Шеф полиции теперь куда более вероятный персонаж, чем бандит. Главные опасности сегодня: сторожевые собаки размером с телёнка (палка или грозный окрик пригодятся) и… чрезмерное грузинское гостеприимство.

Встретится вам суровый джигит с автоматом Калашникова — не пугайтесь. С вероятностью 99% он захочет угостить вас чачей. И тост «Сакартвелос гаумарджос!» («За Грузию!») лучше выучить заранее. Отказаться, когда вам наливают пятую стопку виноградной водки, — почти невозможно. Так что тренируйте печень и произношение.

Как добраться и когда ехать

В Местию, столицу Сванетии, ведёт асфальтированная дорога. С 2013 года путь из Тбилиси занимает около 8–9 часов на маршрутке или машине. Есть и маленький самолёт ServiceAir: 12-местный винтовой «кукурузник» ныряет между облаков, а вид на пики заставляет забыть о тряске. Билеты — от 50 лари в один конец, но рейсы зависят от погоды.

До Ушгули раньше пробирались по кошмарным ухабам, сегодня дорогу привели в относительный порядок, хотя последние километры всё равно потребуют крепких нервов.

В Тушетию въезд возможен только через перевал Абано. Дорога открыта ориентировочно с июня по конец сентября. Всё население, включая жителей столицы Омало, в конце сентября спускается в долины Кахетии и возвращается лишь к лету. От Телави или села Алвани легко нанять полноприводный автомобиль с водителем (около 200–250 лари за машину). До Шатили пару раз в неделю ходят общие джипы, но проще скинуться компанией на отдельный транспорт.

Что брать с собой? Палку от собак, флягу для чачи и минимум иллюзий — здесь всё ещё горы, а не парк аттракционов. Если готовы променять асфальт на тропы, где на каждую башню приходится по одному пастуху, Грузия вас не разочарует.